Mãe,
Entre nós, as coisas costumam ser complicadas.
Tudo começou na adolescência. Minha infância, sua mãe loba e eu "grudamos em você como um mexilhão na sua pedra", deu lugar a uma adolescência difícil de conviver todos os dias, e a uma distância que eu não suportava.
Ao meu desejo de ser compreendido também e à sua incapacidade de fazê-lo.
Você é um médico especializado em doenças pediátricas raras no hospital e que enfrenta a morte todos os dias. Incluindo a morte de crianças.
Tento imaginar, mas não consigo entender como seu trabalho o fez ver a vida.
Estou "no limite", como você sempre me disse. Às vezes, admito, um pouco histérico. Minhas emoções tendem a transbordar, explodir e muitas vezes o deixam perplexo. "Senhora que ri quem chora", você me chamou.
Existe uma lacuna entre nossas duas maneiras de ver a vida, e acho difícil aceitar que você não possa ver as coisas do meu jeito.
Nossa relação, ao mesmo tempo fusional e dialógica de surdos , me fez sofrer muito, e encontrei paz e tranquilidade saindo do casulo familiar para estudar em outra cidade.
Hoje estou confinado a vocês e confrontado com certas feridas do passado que ressurgem.
Confinado com minha mãe, e minhas dores do passado
Na semana passada tivemos uma luta feroz pela primeira vez em muito tempo. Aprendi a deixar fluir com você, mas às vezes não consigo evitar, é mais forte do que eu.
Confinado com você, brinquei sobre “depressão por confinamento”. Você instantaneamente me congelou com sua resposta.
Você me disse com veemência que era egoísmo, até indecência reclamar , quando havia gente morrendo no hospital e tudo o que tínhamos que fazer era ficar trancados.
Requisitado, você acabava de entrar em serviço no hospital. Olhando para trás e conhecendo você, entendo o que está por trás de sua reação: você não pôde deixar de pensar que poderia morrer de Covid-19 e nos deixar em paz, eu e minhas irmãzinhas.
Nesse contexto, a depressão por causa do confinamento parecia fútil para você.
Mas na hora, me senti atacado no coração, julgado, decepcionado aos seus olhos.
Não te disse porque já não te estou a contar os meus sentimentos, mas na véspera do confinamento, sentindo o anúncio a chegar, chorei de angústia boa parte da noite no meu atelier.
Eu não disse a você, mas ter que mudar meu ambiente rapidamente e sem qualquer controle sobre a situação, meu estômago virou de cabeça para baixo por vários dias.
Sem querer, você me agrediu por ter sofrido um acontecimento que não era grave aos seus olhos. A um moral já nas meias foi adicionado a culpa.
Essa disputa de gritos trouxe dores do passado causadas por um padrão semelhante: confiar em você que estou com dor e me ouvir dizer que não tenho permissão para sentir dor.
Lembrando-me de que não consigo encontrar sua ajuda em momentos de depressão e desconforto.
Mas não estando na minha cabeça, você não viu tudo, e não entendeu o que estava acontecendo dentro de mim. Você só viu uma onda violenta de gritos e lágrimas, uma reação exagerada que parecia imatura para você. Essa não é a primeira vez.
Então você também se tornou excessivo e me disse que eu só estava pensando em mim, enquanto você estava em contato com pacientes da Covid-19, e que “não me importava” que você morresse.
Claro que não me importei. Eu apenas não te contei.
Minha mãe médica, e nossa incapacidade de nos entendermos
Diante das tragédias humanas que você está testemunhando, ora salvadora, ora impotente, é verdade, meus problemas pessoais parecem-lhe ninharias.
A seus olhos, a montanha-russa de minhas emoções pode sempre soar como lamentação egoísta ou frivolidade indecente.
Mas serei ruim se continuar a zombar das histórias estúpidas de festas e escapadas românticas de meus amigos, ou se me preocupar por horas a fio por causa de um comentário um tanto áspero daqueles ao meu redor?
É necessariamente ilegítimo passar de ondas de euforia e alegria a tempestades de raiva e tristeza com a simples escuta de música, a simples leitura de uma frase ou a simples troca de uma palavra?
A morte, a tristeza, o horror deveriam nos impedir de sentir?
Você se protegia tanto que na adolescência me sentia como se estivesse falando com uma parede, e muitas vezes gritava, gritava para sacudir a casa, incomodar os vizinhos e assustar meu filho irmã em um esforço desesperado para romper suas defesas.
Você estava com tanto frio e eu precisava de tanto calor.
Mesmo que eu (quase) não grite mais hoje, o silêncio que se estabeleceu entre nós ainda me machuca . Ao mesmo tempo, sinto-me culpado e me pergunto como posso culpá-lo.
Como eu teria reagido se tivesse feito o mesmo trabalho que você?
Talvez, no fundo, sejamos mais parecidos do que parece.
Um dia, eu estava falando sobre nosso relacionamento com meus avós, que me disseram palavras que me surpreenderam:
"Sabe, sua mãe faz de tudo para não demonstrar, mas ela tem uma sensibilidade enorme e te ama mais do que tudo. "
Talvez você fosse como eu, mas uma imensa modéstia silenciou essa sensibilidade.
Talvez você fosse como eu, mas, diante da morte dessas pessoas que às vezes são tão jovens e nas quais você não poderia deixar de nos ver, minhas irmãs e eu, você não teve outra escolha a não ser tranque a porta de suas emoções para sobreviver.
Minha tentativa de me tornar "mais forte" por minha mãe, e meu fracasso
Então, por você, também tentei me proteger por um longo tempo .
Acabei acreditando que nos últimos anos 20, eu não conseguia me deixar ir quando as lágrimas subiam, nem na sua frente, nem na frente dos outros, nem mesmo sozinho.
Não seria mais um "bebê", não seria mais "rolar na minha desgraça", não seria mais "frágil". Eu queria que você tivesse orgulho de mim.
Desenvolvi vergonha das minhas emoções e da minha intimidade, aprendi a escondê-las de você . Eu imaginei uma caixa dentro do meu crânio e recondicionei todos os negativos nela.
Quero chorar? De medo? Angústia? Acima de tudo, não mostre, acima de tudo, não conte a ninguém. Eu os visualizei, coloquei-os na caixa e fechei com uma chave imaginária.
E foi assim que eu fui.
"Eu não sou fraco. Eu sou forte. Eu sou forte. Eu sou forte. "
Tentei fazer como você. Resultado: funcionou por um tempo, depois desmaiei . Minhas emoções ainda estavam lá, borbulhando dentro de mim, e eles não conseguiam encontrar uma saída.
Até a explosão. Alguns eventos difíceis e eu vacilei.
Eu descobri minha hipersensibilidade e aprendi a controlá-la melhor
Pensei muito, trabalhei muito comigo mesmo, e aceitei me afastar da sua verdade, já que não me convinha, para construir a minha.
Percebi que não poderia impedir que ondas de emoções intensas me assaltassem sem aviso. É minha maneira de ser.
Acho que sou hipersensível, ou extremamente sensível , qualquer que seja o termo ou rótulo. Talvez eu faça filmes para mim, mas a verdade é que muitas vezes não tenho contato com outras pessoas.
Como se eu não estivesse no mesmo comprimento de onda e, acima de tudo, como se encarasse todos os acontecimentos do mundo exterior com uma intensidade exagerada. E é isso o tempo todo. É exaustivo.
E quando sua família não entende, é ainda mais cansativo.
Você sempre me disse para parar de “levar as coisas muito a sério”, para parar de “brincar com as palavras”, para “parar de“ ficar chateado por nada ”.
Mas não tenho controle sobre isso, certas observações ou certas palavras me atingem como facas no coração. E quando sou censurado, além do estado em que me mergulha, é a dupla pena.
Hoje, percebi que para estar mais em paz comigo mesmo, não deveria tentar suprimir, mas domar a intensidade do que estava sentindo.
Melhor aprender a surfar tsunamis com suas emoções do que fingir não vê-las e acabar se afogando.
Aprendi que desarmar minhas emoções negativas exige que eu as exteriorize, encontre um ouvido que me ouça e, não me entendendo, não me julgue nem me rejeite.
É assim que eles podem voar para longe e dar lugar à calma interior.
Preciso comunicar o que estou sentindo, e é por isso que babei muito com o seu silêncio.
Ainda tenho um longo caminho a percorrer, mas estou tentando perdoar minha mãe
Hoje, entendo que sua recusa em ouvir não foi o resultado de um desejo consciente de me machucar. Talvez fosse mais uma incapacidade do que uma recusa, aliás.
Acho que, no fundo, você não suportaria me ver chorar, preferia se recusar a acreditar no meu sofrimento a abrir a porta para eles e ter que enfrentá-lo.
Daí suas injunções de "me sacudir um pouco", seu "Vamos, está tudo bem, não adianta fazer alarde", dirigidas a você tanto quanto a mim.
Basicamente, apesar das minhas lágrimas, você estava tentando se tranquilizar, atribuindo meu humor a uma crise adolescente e à falta de maturidade.
Admito, ainda te culpo, mas apesar de tudo, tento te perdoar. Gostaria que você pudesse me entender, mas digo a mim mesma que estou longe de ser a única criança que não pode compartilhar seu mundo com os pais.
Quando tento falar sobre isso, você não entende porque nunca faltou amor. É verdade, você provavelmente é a pessoa que mais me ama no mundo , mesmo que esse amor às vezes seja sufocante, pesado de carregar.
Tão grande que temo nunca corresponder às suas expectativas. Expectativas tão altas que muitas vezes suas palavras eram ásperas, e que muitas vezes tive a impressão de desapontá-lo, adolescente.
Não sei se terei coragem de lhe entregar esta carta, mas me fez bem escrevê-la.
Eu farei isso um dia, com essas palavras ou outras. Não tenho certeza se encontrei os corretos ainda, e admito que ainda estou com muito medo de fazer isso imediatamente. Com medo de se machucar e com medo de se machucar também.
Mas acho que percorremos um longo caminho desde os gritos e lágrimas da minha adolescência e espero que no futuro possamos fazer as pazes.
“Eu te amo, apesar de nossas diferenças”, você me disse. Claro que eu também.
