Boa noite, Greg.
Estou chamando você de Greg porque esse é o seu nome e seu anonimato, honestamente, não me importo. Não é como se eu tivesse escrito seu estado civil por completo.
Boa noite, Greg, então.
Já escrevi sobre você há dezoito meses. Numa noite de verão, sentei-me na cama e coloquei um artigo que levou anos para amadurecer, para fluir dos meus dedos no teclado: Minha primeira vez foi estupro.
Foi você, Greg, minha primeira vez. Você me estuprou.
E esta noite, uma noite fria de inverno em uma pequena rua de paralelepípedos varrida pelo mistral, você estava sob meu nariz .
Tomei um gole, saí para acender um cigarro antes de retomar meu caminho. Ao meu lado, em uma mesa no terraço, dois homens, uma mulher.
Voltei meu olhar para o trio por causa de um dos homens, um paletó grosso com motivo militar, uma cicatriz cortando o arco esquerdo, uma postura desequilibrada, os cotovelos na mesa, falando alto e mal.
Que traçou uma ligação entre os longos cabelos do garçom que lhe trouxe a cerveja e a orientação sexual do referido garçom. Que então passou pela alfândega gritando “ÇA VA JE RIGOLE” e jogando uma gorjeta na cara.
Que idiota esse cara, pensei comigo mesmo. Que teto baixo e vulgar também.
Então virei minha cabeça para esse cara. Esse cara era você, Greg .
Não te vejo há mais de dez anos. Você vagamente encontrou meu olhar quando eu coloquei meus olhos em você, sem me demorar. Você não me reconheceu, eu sim , imediatamente, parando um segundo entre duas respirações de fumo.
Eu te reconheci porque você não mudou.
Você ainda é o mesmo cara sem sutileza, sem frescuras, que compensa com uma exacerbada maconha a necessidade de existir. Você é sempre o mesmo grande idiota que grita, que ocupa todo o espaço, que se espalha, que manda nos outros.
Sim, quando eu tinha quatorze anos, com certeza funcionou. Mas é que você está jogando em modo fácil, Greg: não é difícil impressionar um adolescente introvertido que tem medo do mundo, dos outros e de sua sombra.
Não tenho certeza de que podemos afirmar ser um caçador notável quando descendemos de coelhos jovens que mal conseguem andar.
Você não mudou, Greg, é uma loucura como isso me atingiu. O quanto reconheci em você tudo o que poderia, na época, fazer com que eu me apaixonasse, já que temos quatorze anos, de forma estranha.
E tudo que me fez ir embora, sem remorsos, depois que você me estuprou.
Eu vi como você é perigoso, ainda com o punho trêmulo, pronto para ir . O quanto você provoca a todos porque provavelmente só quer bater.
Sim, aí estão seus músculos, aí estão suas cicatrizes, aí estão eles seus hematomas. Você é um homem, você é real. Você não tem medo de bater. Mas é principalmente porque você não pode falar.
E ainda menos escrever, aliás - não vou mentir para você, fiz uma pequena pesquisa no Google a caminho de casa, meu dinheiro vale a pena. Não tenho nada contra erros de grafia, mas não há nada que funcione, nem na substância nem na forma.
Você não mudou, Greg, em onze anos. Você ainda está aqui, na mesma merda de cidadezinha, no terraço da mesma merda de bar, ocupado brindando seu mesmo maldito copo de cerveja enquanto jorra a mesma merda vulgar, grosseira e piegas.
Mas você, Greg, tem 35 agora. Eu sei, você proclamou tudo no terraço - tipo o que “você não faz”, ao que parece.
Oh, velho, você os faz.
Você tem 35 anos e eu tenho 25 agora.
E quando você colocou os olhos em mim, você não me reconheceu.
Porque eu mudei. Eu cresci. Eu evoluí. Eu fui embora.
Porque a garota de quatorze anos com fechaduras nos olhos e ombros encolhidos não está mais lá.
Porque quando você me viu, eu ainda ria alto de uma piada que ouvi no bar, meu cabelo loiro espalhado sobre os ombros, em um casaco colorido que eu nunca teria ousado usar onze anos atrás.
Porque quando você me viu, eu estava com minha cabeça erguida, meu olhar direto, não parecendo nem arrependido nem assustado. Fiquei olhando para você como quem olha para qualquer vadia que grita no terraço: diretamente. Eu não estava com medo.
Tenho mais medo de você, Greg. De você, de seu corpo, de sua voz, de seu amor, de seu desejo. Você não é mais nada, na verdade. Você nunca foi muito.
Apaguei meu cigarro e retomei minha jornada. Cabeça erguida, sempre. Braços carregados de presentes para meus entes queridos - para amigos que estão aqui há 15 anos, desde antes de você.
Eu saí e você ficou lá.
Que homenzinho triste e barulhento você é, Greg. Espero que um dia você cale a boca.
