Postado em 31 de janeiro de 2021
Eu durmo com meu namorado Estamos cansados, ele está um pouco doente. Comemos bem, estamos na cama. Adormecemos lentamente. Tudo está calmo, está tudo bem, a chuva está caindo no telhado.
E então é hora. É hora de gritos .
A vizinha briga com o namorado quase todas as noites, tornou-se um ritual, a hora do protetor de ouvido enquanto espera que passe.
Exceto que desta vez é diferente.
Uma cena de violência doméstica entre os vizinhos
"Vadia suja, quem é esse cara?" "
" Eu vou estuprar sua puta, eu juro que vou estuprar você. "
Exitos. Objetos que voam atingem a parede. Um ruído espasmódico e perturbador, o som de um taser sendo ativado.
A violência, como sempre, me paralisa . Estou congelado na cama, não posso acreditar no que estou ouvindo. Em algum lugar entre as lágrimas e os gritos, a vizinha tenta se defender.
Eu não a conheço, a vizinha. Nunca a vi, também nunca vi o namorado dela.
Ela é uma estranha, mas agora sinto uma explosão repentina de empatia por ela.
Chame a polícia em caso de violência doméstica
Meu namorado chama a polícia . Ele não hesita. É claro que a situação está se agravando, que não é um argumento usual.
A mesa telefônica nos faz esperar. 5 minutos.
São 5 minutos longos quando os soluços, quando as surras, quando as ameaças, quando os insultos. Às vezes, silêncio. O silêncio é pior, porque a imaginação assume o controle.
- Emergência policial, boa noite, qual é a sua emergência?
- Há uma discussão acalorada perto da minha casa. Acho que meu vizinho está em perigo. Há sons de batidas, choques, o som de um taser, eu acho.
- Oh sim, estamos enviando alguém para você. Dê-me o endereço e o código para entrar no prédio. Chegamos rapidamente.
A espera. Nada se acalma a seguir .
Ele quer pegar o telefone dela, ela protesta. Ele gira em círculos como um leão em uma gaiola, sua voz se aproxima e se afasta, sua ladainha de ódio, lágrimas, às vezes risos.
O riso dele é pior, o riso dele eu conheço, é a risada rachada de um cara que enlouquece. Eu esperava nunca ouvir isso novamente.
Ao cabo de vinte minutos, uma batida decidida na porta. Uma vez. Duas vezes. Três vezes.
- É a polícia, abra!
Silêncio total. Voz baixinha do vizinho: " Tá tudo bem, tá tudo bem, passa " pela porta ainda fechada.
- Fomos chamados, abra. É preciso abrir, é a polícia.
Nada está acontecendo. Eu imagino a cena. O apartamento destruído. O vizinho também devastou, talvez. Abrir a porta é ser pego em flagrante.
O cara ao lado começa a conversar com os policiais através da porta. Corajoso, vingativo.
- Eu não vou abrir, eu não me importo. Vá embora. Dormimos, não fazemos nada, vamos embora.
A polícia não se mexe, eles querem entrar, a surra recomeça, eles lembram que estão de plantão, que têm a noite toda se for preciso.
Agachada na cama, luz apagada, contra meu namorado. Respiramos suavemente. Nós ouvimos muito alto.
Tenho medo que o cara descubra que meu namorado chamou a polícia. Tenho medo por ele e pelo vizinho também .
Nada ajuda, o cara se recusa a abrir. A polícia liga de volta para o meu cara, pede para ele sair e falar com a polícia, para explicar a eles o que ouviu.
Meu coração dá uma cambalhota. Eu quero dizer a ele "Não, não vá, ele vai saber que é você, ele vai te ouvir".
Mas penso no vizinho. E não estou dizendo nada. Eu não quero o medo de vencer .
Meu namorado abre uma fresta da porta, apresenta um documento de identidade, sussurra o que ouviu para um policial que responde no mesmo tom: baixo e tranquilizador.
Enquanto isso, um de seus colegas continua a conversar com o cara do vizinho através da porta. Em voz alta e clara.
Eu me considero egoísta, mas espero que seja o suficiente para que o vizinho não ouça que a ligação está vindo do apartamento ao lado.
Meu namorado volta para a cama. Ele está tremendo um pouco, eu também. Suas mãos estão congeladas. Ele tenta me tranquilizar, mas também está com medo, então estamos com medo juntos .
Ele me disse que há 3 policiais, homens do BAC com roupas civis. Que eles estão lá para agir, que tudo ficará bem.
E de repente: nada.
O medo que permanece após a violência doméstica
Eu acredito que a polícia se foi, o cara da porta ao lado se recusou a abrir a porta. Acho que eles não podem transar com ela se as duas pessoas lá dentro disserem que está tudo bem.
Quanto mais barulho, mais sussurro.
Estou com medo, porque o cara do vizinho ainda está lá. Receio que venha à noite, que nos espere de manhã. Tenho medo que ele se vingue .
Meu namorado adormece com um sono agitado, cheio de pesadelos. A exaustão eventualmente me faz cochilar também. Eu sonho com o vizinho.
De manhã, podemos ver um pouco mais claramente, mas não muito. Ambos não temos descanso. O prédio permanece em silêncio.
Meu namorado decide ficar em casa, não fugir. Demoro o momento de sair e, antes de abrir a porta, olhamos pelo olho mágico.
Caso ele estivesse lá, no patamar, esperando por nós. Com seus punhos, com seu taser, com seu ódio.
Ninguém. Saio como um camundongo, desabo pelo chão sonhando em ser uma megera, em ser uma mosca, em ser um pássaro, em ser menor e menos visível.
Abro a porta do prédio. A rua, como todas as manhãs. Chuvoso, ocupado, banal.
Em frente ao prédio, um homem está telefonando. Ele tem uma jaqueta bege. Tenho uma ideia maluca: é ele, é ele, ele estava me esperando lá embaixo e vai me pegar , me pergunta em que andar eu moro, se fui eu que avisou a polícia.
O cara termina a ligação e vai embora. Ele não me deu uma olhada. Não é ele. Mas, no resto do caminho, estou olhando por cima do ombro. Tenho medo de jaquetas bege, especialmente.
Já fazia muito tempo, muito tempo atrás, que eu não tinha medo de um homem .
Esse medo, eu sei disso, não é o medo da dor ou da agressão. É o medo de um homem violento e, embora não o sinta há anos, reconheço-o imediatamente.
É fácil reconhecê-la: não tenho medo de mulheres de jaquetas bege.
Para esta vizinha vítima de violência doméstica ...
É a primeira manhã, eu me pergunto como está o vizinho , se ela acordou ao lado dele, se ela apenas dormiu. Se ela está machucada, se ela colocou base nos hematomas para ir trabalhar.
Se ela vai ficar, se ela vai pedir ajuda, se ela puder apenas imaginar escapar dele.
Não sei o que vai acontecer a seguir. Tenho medo pelo vizinho. Estou com medo pelo meu namorado. Tenho medo de voltar para a casa dele.
Ele me disse para não voltar, que ele iria para a minha casa, mas eu recusei.
Esse medo não me falhou e me recuso a deixá-lo vencer.
Espero que você esteja bem, vizinho. Eu espero que você consiga passar . Espero que você não seja a 221ª mulher morta pelo parceiro este ano.
Eu não te conheço, mas tenho certeza que você merece mais do que isso.
Porque ninguém merece isso .
Quais são os recursos no caso de se testemunhar a violência doméstica?
Ao presenciar a violência doméstica, o sentimento de impotência pode ser intenso. Seja um vizinho desconhecido ou um amigo cujo relacionamento se torna tóxico e violento, o que podemos levar a eles?
O principal recurso em relação à violência doméstica é ligar para o número 3919 : é um número de escuta, gratuito, que não deixa rastros nas contas.
Permite que tanto as vítimas como as testemunhas sejam avisadas de acordo com a sua situação particular. Seu site também é rico em conselhos.
Trazer ajuda, se pode ser chamar a polícia quando as coisas ficam fora de controle e há medo pela vida da pessoa em questão, também pode ser “enfiar uma vara” se você conhece a pessoa.
Faça você se sentir aberto à discussão, que se precisar de um ouvido atento, você está lá.
Acima de tudo, não julgue, não dê liminares: essa pessoa potencialmente já recebe muito no contexto dessa relação abusiva, é melhor manter o diálogo aberto.
Principalmente porque nada é simples nesse tipo de situação.
Também pode significar disponibilizar recursos para a pessoa em questão, por exemplo:
- Conte a ela sobre este artigo "Meu namorado acabou de me bater pela primeira vez, o que fazer?" », Muito completo e que contém também uma seção dedicada aos entes queridos
- Informe- o da existência de 3.919 , ou de associações locais que podem ajudá-lo - você pode encontrar algumas aqui, no site stop-violences-femmes.gouv.fr
- No caso de uma jovem, existe também a associação En avant tous, que se dedica especificamente a um público jovem e da qual falávamos aqui.
Esses recursos são ferramentas que devem ser colocadas nas mãos de todos, porque todos nós podemos nos tornar testemunhas e, portanto, potencialmente pessoas de recurso para as vítimas.
Não seria surpreendente que você precisasse disso, que um ente querido precisasse: uma mulher morre sob os golpes de seu parceiro a cada três dias.
