Publicado originalmente em 16 de novembro de 2021
Chegamos ao escritório. Muitos não se viam desde sexta-feira, desde antes, desde o riso e os terraços noturnos, Netflix & chill, programas de encontro ou cocooning. Todo mundo tem falado um com o outro, daquele tópico aterrorizante em nosso grupo privado no Facebook, onde mencionamos os outros: você está aí? Você está bem ? Você está seguro? Temos notícias dela? Fulano está na secretária eletrônica, tenho certeza de que está tudo bem, mas estou com medo. Todos enviaram seu pequeno vaga-lume noite adentro na trilha de migalhas de pão do século 21.
Quase todo mundo está aqui esta manhã. Ninguém está faltando, mas alguns estão em movimento, doentes, ausentes. Sorrimos fracamente. Trocamos abraços, fazemos muito café, esquenta água para os amantes do chá. Hesitei em comprar croissants e depois disse a mim mesma que meu estômago estava muito apertado. Eu peguei Kleenex. A cacofonia da manhã de segunda-feira é a ausência de assinantes, mas vai voltar, vai voltar tudo. Exceto aqueles que não vão voltar.
Todos estão lá, mas todos conhecem alguém que conhece alguém que não está mais lá.
Os minutos passam, devagar, como que para trás. Fazemos um balanço: do que vamos falar? O que nós queremos, podemos conversar? Nós perguntamos: sobre o que você quer que falemos? Não queremos desistir. Não queremos deixar você ir. Não queremos desistir. Não queremos andar em círculos.
Nós decidimos de acordo com as sensibilidades. Há quem não possa, e não importa, que volte a dormir bem abrigado. Tem quem quer mas não sabe, então agulhamos, refinamos, trocamos. As notícias circulam continuamente. Abaixo do horizonte, as lágrimas nunca estão longe, pelo menos para mim. Eles oscilam como uma maré pesada e poderosa, não decidem estourar a superfície.
Ainda não. São apenas doze e vinte e seis.
Pensamos que tínhamos vivido a segunda-feira mais longa, mas este é um bom desafio. Páris está machucado e orgulhoso, mancando mas vingativo. Os moradores fazem clichês, mentem, sorriem uns para os outros no metrô, dão tapinhas no ombro quando as coisas não vão bem, sem brigas, gente com pressa demais. Sorri para um muçulmano que orava em silêncio, cantando seu rosário, sentado em uma cadeira dobrável, sussurrando silenciosamente desejos por um mundo melhor. Eu esperava que nada acontecesse com ele. Eu o admirei.
Ao meio-dia foi o silêncio. Todos • agrupados, sem se tocarem, mas necessariamente conectados. Os segundos passam e a cidade para por alguns instantes. "Lá está, é meio-dia", então voltamos para a estação mas não quebramos o silêncio de imediato. Ele ficou como um convidado que não quer voltar para casa.
Nós preparamos para você informação e gentileza, descriptografia e amor, coragem e ternura. Tudo que se choca em nós, em você. É uma longa segunda-feira e está longe de acabar.
Mas estou feliz e orgulhoso de passá-lo lá com você.
