Papai,
Eu estava trabalhando esta tarde, completamente absorto em minhas leituras sobre Mary Wollstonecraft (autora de um trabalho pioneiro do feminismo) e cuidadosamente preparando minha apresentação oral.
E de repente uma mensagem da mamãe, que deu uma notícia pra ela, e me disse que você está bem, mas que depende dos dias ...
Então, não sei por quê, mas de repente, a vontade irreprimível de escrever para você me dominou. Eu rapidamente rolei pela minha lista telefônica e percebi que não tinha me incomodado em salvar seu número desde que mudei meu celular.
Por um momento, a vergonha tomou conta de mim. Então, muito rapidamente, de repente, foi a vez da raiva. A raiva de se sentir culpado novamente.
Um papai todo quebrado e instável
Passei muito tempo me sentindo culpado, pai. E passei muito tempo me perguntando por que a culpa estava me corroendo. Porque foi você quem se foi. Também passei muito tempo me perguntando sobre suas motivações, sobre sua verdadeira personalidade.
Muitos dos meus amigos me garantiram que você era apenas "um bastardo", que eu tinha que viver minha vida sem me preocupar com você, fazendo silêncio ou meu amiguinho, deixando meus demônios bem amordaçados, golpeados.
De alguma forma, sem me dar o direito de julgar por tudo isso, às vezes descobri que era fácil para eles falarem, de certa forma, porque o próprio pai estava esperando por eles, tudo pronto para usar. .
Mas, quanto a você, não posso nem reclamar no pós-venda, nem tentar te trocar: o prazo de garantia já expirou e você está todo quebrado, coxo, instável.
E acima de tudo, você bebe. Demais. O tempo todo. Esquecer, dar desculpas, fugir deste mundo que não te entende e que você também não entende.
Você se foi há muito tempo. Seu relacionamento com a mãe nunca foi fácil. É tudo altos e baixos, paixão e violência ao ponto da nojo.
Crescer no meio de tudo isso foi uma luta constante.
Um pai incapaz de colocar seu amor em prática
Mas você não foi um pai ruim, eu acho ... Porque você me amou, e ainda me ama, eu acho. Você simplesmente nunca foi capaz de colocar esse amor em prática.
Você partiu e nunca ousou assumir sua partida. Você preferiu nos fazer viver seis anos em mentiras, e levar uma vida dupla, com outra mulher, outra menina.
E então você voltou, literalmente com o rabo entre as pernas e o álcool já no sangue - sua bagagem eterna, a única a quem você é leal.
Ou talvez porque, apesar de todas essas falhas, e apesar de todos os seus esforços para nos apagar, para começar outra vida, você não conseguia esquecer a mãe? Ou talvez porque você ainda me amava e queria me ver crescer um pouco? Esteja lá para mim?
Você era meu pai muito jovem. Muito louco, muito ambicioso, muito desajeitado, você nunca soube o que fazer comigo, e quando criança guardo apenas vagas lembranças de você: a de um terno e gravata que chega em casa na sexta-feira à noite e sai na segunda de manhã cedo.
E aquele cheiro de pós-barba quando você me beija para me desejar "uma boa semana".
Não me lembro de você me buscar na escola, de me levar à casa de amigos, de me levar para passear de pônei, dançar, desenhar.
Não me lembro nem de você reclamando de mim e dos meus brinquedos fofinhos que espalhei alegremente pelo apartamento, nem de me ensinar a jogar futebol, nem de estar presente nos meus aniversários, nem mesmo de me consolar nas minhas primeiras tristezas de amizade e amor ...
Você sempre esteve longe.
E então um dia, álcool
Eu continuo me lembrando de seus gritos, isso sim. Você chorou muito alto, com menos frequência do que a mãe, mas chorou. Você estava rindo com a mesma intensidade. Você era um bon vivant, trovejante, gesticulava, não tinha medo de nada e "irritava os outros".
Nem sempre foi fácil ser a garota de um personagem assim, e talvez seja por isso que demorei muito para ganhar autoconfiança, falar alto, ter orgulho. de mim, e para "irritar os ciumentos e os invejosos", eu também.
Você também era um empresário. Um homem de verdade, um sedutor, um "jovem lobo de dentes compridos" que colheu o dinheiro e os bons contratos, à medida que os outros acumulam visualizações e seguidores no YouTube.
E então, um dia, o álcool - talvez aquele que mais te conhece neste mundo, aquele que você costumava tomar para comemorar um negócio fechado, para comemorar o fim de semana, para comemorar tudo e qualquer coisa, e pelo qual você desperdiçou seu salário às custas das necessidades de sua família - alcançou você.
E esse foi o confisco. A dispensa, as dívidas, a falência, a queda fenomenal e interminável.
Porque eu sempre tenho essa sensação de que você continua caindo. Às vezes parece que você está tentando alcançar algumas raízes, algumas idéias de projeto, algumas convicções sobre o mundo e sobre os humanos que rapidamente se desintegram e o deixam sem sangue, apático.
Aí você deita no sofá, rodeada desse álcool que odeio porque tomou o meu lugar, tirou todos nós, que conseguiu chegar até você quando eu saí cair por muito tempo, e você se deixar navegar, afundar, um copo na mão.
Nesses momentos, não importa o quanto eu fale com você, raciocine com você, grite, chore, implore, você não pode mais me ver, e também não pode me ouvir. E você parece tão frágil. Tão pequeno.
Então eu saí muito rápido, não foi? Eu desisti do negócio.
Eu favoreci minha saúde mental
Quando atingi a maioridade, segui meu caminho, aumentei o intercâmbio estudantil internacional, espaçei meus tempos de visita, mensagens e ligações. Desculpa pai.
Eu me preferi a você. Concentrei-me na minha saúde mental, que estava começando a vacilar e a me arrastar para espirais infernais de momentos de melancolia e depressão, onde tudo parecia fútil, onde nada tinha gosto.
O ódio me oprimia às vezes, e eu queria machucar tanto quanto você me machucou, quando você bebia e sua mãe chorava ou gritava com você. Além do mais, talvez você só bebesse para aguentar seus gritos.
Eu te deixei e fui me encontrar do outro lado do mundo. Tentei refinar essa educação vacilante que você me deu, e me tornar responsável, para amadurecer e, principalmente, cuidar escrupulosamente para não me parecer com você.
Demais, talvez. Porque você ainda está aqui. Em minhas relações com meninos, por exemplo.
Às vezes tenho tanta fome de amor e carinho que posso me dar de uma vez, sem pensar, principalmente para aquele que não me quer, aquele que, como você ironicamente, está sempre pronto. fazer as malas "e se livrar dessa família".
Isso também me marcou. "Esta família", não "a sua família", como gostava de dizer maldosamente quando estava bêbado.
Demorei muito a aprender a preservar-me, a amadurecer as minhas escolhas, a mostrar paciência e prudência perante esta paixão que te toma a alma e muitas vezes te queima as asas.
Para aprender, entender, que não foi por minha causa que você saiu, ou que estava bebendo. Não por minha causa que meus relacionamentos românticos nem sempre funcionaram do jeito que eu queria.
Para assumir esta jovem independente e forte, de quem gostaria que se orgulhasse. Tão orgulhoso por você mandar o álcool para pastar e me perguntar sobre mim Você me perguntaria o que estudo, o que me interessa, o que quero fazer e me aconselharia em meus momentos de dúvida e confusão.
Eu não sei como falar com você, mas vou tentar
Eu sei que você luta todos os dias, papai. Que você pensa que eu fui embora porque não te amo, e que te culpo.
Está errado.
Eu sou igual a você. Eu também não sei como te amar. Eu não sei como falar com você. Eu não sei quem você é. Ou melhor, se: for você, no sofá, com uma bebida na mão às oito da manhã.
É você quem eu fico calado quando se trata de contar a estranhos sobre minha vida familiar. Ou daquele de que reclamo, quando a dor e a necessidade de um ouvido atento são demais.
Mas finalmente tomei uma decisão. Não quero deixar o tempo passar e ver você definhando, devorado pelo álcool, que seja ele quem acaba triunfando, arrancar você de mim para sempre.
Você é meu pai, embora nunca tenha sido um pai "sólido", e quer saber? A menina tímida e modesta, aquela que pede desculpas por existir, foi se mostrar. Você é meu pai, vacilante, alcoólatra, teimoso, amargo contra o mundo e contra a vida.
Mas eu sei que você me ama, daquele seu jeito estranho e doloroso, quando ouço seu sorriso ligeiramente triste em sua voz vacilante, quando você me responde suavemente, muito suavemente, quando eu pergunto bebeu, e você me diz "mas não, minha querida" jogando o copo na pia porque você está com vergonha e pensa que eu não te vejo.
E que seu rosto e seus olhos estão vermelhos, e que suas mãos estão tremendo com todas aquelas lágrimas, todo aquele álcool, que você não consegue mais conter. Mas sólido, posso ser para dois.
Então, esta noite estou chamando você.
